UrraKacuento

No existes

Esa mañana, no deseaba nada.
El café sobre la mesita del velador se enfriaba, mientras su olor
dejaba la habitación vacía con tintes de soledad triste.
Tampoco se levantaría, tenía su notebook sobre las piernas y aún
permanecía en pijama.
Era una mañana de recuerdos no muy dulces.
Normalmente viajaba a través de las distintas páginas Web, observando
cómo se comportaban aquellos que conocía, observando sus alter ego.
La mala memoria le había jugado una mala pasada en los últimos meses,
pero ahí estaban todas las manifestaciones, la de los amantes y los
estudiantes aventajados, que descubrían el idioma del amor, descrito
hábilmente como si fuese una lectura en braile, aquellas palabras que
eran sólo manifestación de un manoseo en la plaza adornado de poesía.
Por qué torturarse con estos escritos, se preguntaba, eran como terapia
de enfermo que se quiere sanar.
Observaba cómo el día luminoso se oscurecía de nubes por la ventana
A ella nunca le habían escrito nada, a ella nunca le dibujaron, de
ella no hablaba nadie, no era una cajita musical.
Ella no producía nada, ni un impulso eléctrico, sin mensajes al
celular, no la pensaban al desayuno, no recorrían los parques
buscándole, no la olían, no la sentían, no la añoraban.
Cuánto no daría por ser un chocolatito derritiéndose entre unas
piernas, o ser una simple oreja de fiera en fotografía. Ella no era
nada y sentirlo de ese modo, carcomía su espíritu.
Ella es del tipo que se toma y se deja, la incondicional siempre
disponible, aquella por la que no hay que temer que se vaya.
Mientras soboreaba su café, pensaba en todas esas cosas e intentaba
eliminarlas con los otros recuerdos, esos buenos que podrían salvarla.
Pero era obstinada, tomaba su cuarta taza de café amargo, le temblaban
las manos mientras encendía su primer cigarrillo de la mañana. No
había podido dormir, los demonios le atormentaban.
Sus celos y rencillas de niña se venían a la mente entre septiembre y
flores, cuando creía sentirse amada, cuando en realidad era sólo un
recurso literario más, una manifestación de amores a otras que
pululaban por el mundo de la red.
Su espíritu desaparecía amargo de lágrimas que se escapaban.
Ahí estaba el uno el otro y el tercero que le prometían amores
eternos, mientras que el único a quien entregaba todo su ser,
coqueteaba en alter egos artísticos.
¿Todo lo vivido de que servía para ese entonces?
El café ya estaba frió cuando tomo el último sorbo. Los dedos
caminantes sobre su espalda habían dejado de hurguetear su columna
rota.
Era una lisiada del amor discapacitada, sin sabor.
Recibió una llamada alegre, el celular nuevamente sonaba, pero su
corazón ya no latía, escuchaba al otro lado una voz varonil, sin
emoción.
A medida que las palabras llegaban a sus oídos desde el otro lado del
auricular, sentía como los dedos de sus pies no respondían, tampoco
sentía sus piernas, y con desesperación descubrió como sus miembros se
hundían e iban fundiendo con sus sábanas. Se esfumaba del todo, ya no
comía, bebía, dormía ni nada.
Hoy el café se enfría, ella ya no existe, fue sólo un presencia más,
alguien de quien ni siquiera tengo certeza, algún día se
escribirá. Nadie la recuerda, su notebook es lo único que queda sobre
su cama.

Dafne (Sur del continente)