HERIDA

“Vivir es ir perdiendo terreno” Ciorán

Arde la herida. Cierro los ojos y respiro profundo. Todo está oscuro y frío, pero parece que la conciencia aún me acompaña. No he de morir todavía, es la ley de la vida. La vida...

Mientras me concentro en permanecer de pie, viejos olores se mezclan con el alcohol yodado. Los domingos, tan lejanos, regresan irreverentes y jóvenes. Desde la distancia, mi padre en camiseta me saluda, brazo en alto, mientras termina de revisar el carro azul celeste, como un cielo. Me ha enseñado a arreglar los motores y la vida, y a llevar el apellido con coraje.

No voy a llorar, se espera que sea valiente. Y no voy a gritar, es de mala educación. Y mientras lucho, con las lágrimas y los gritos, se cuelan desde el pasado los acordes de un tango. Los labios de Malena se deben parecer a los míos, apretados...como el rencor!

Porque los tangos nunca vienen solos y nunca se van del todo. Permanecen en algún rincón del alma, anidada ahora por otros ritmos. La Cumparista, Mi noche triste, Cambalache....

Cambalache. Debo poner en orden el desastre de mi vida, recomponer lo que queda después de la tormenta, hacerme cargo de regresar a su sitio cada pequeño recuerdo. La risa de mis primos, las canciones en las nochebuenas, la parsimonia de las manos de mi padre abriendo los regalos sin rasgar el papel, la desesperación joven que apuraba, ¡¡maldita sea!!... apuraba la vida, que ya corría demasiado aprisa. Y ahora, ahora mismo, quisiera detenerla como detengo mi aliento para no llorar, para no gritar...

Pero el reloj sigue, inexorable y sordo a mis ruegos, y ya son las 2 y 10 de una tarde lluviosa. Hoy es 14 de agosto, antes de ayer fue mi cumpleaños y mañana será el de mi papá. Agosto siempre ha sido un mes especialmente feliz, de tortas y regalos, de alegría y festejos. Si me hubieran dejado escoger un mes para morir sería agosto. Compensaría, con un solo y fatídico golpe, toda la felicidad que me había dado, por eso no lloro, no grito... no todavía...

Sonrío al pensar que, quizás, algún día, alguien recuerde mi historia y diga que no lloré. Que a pesar de que me veía quebrada, no lloré. .

La gente me besa y me acompaña, pero ya no la veo. Las voces se mezclan y un sacerdote balbucea palabras suaves. ¿Qué carajo será lo que dice del pecado? ¿Para qué me moja si ya está lloviendo? También las lágrimas del cielo deben estar benditas hoy.

Llueve mucho, demasiado, la tierra está mojada y debe estar muy fría. Espera ávida, como un monstruo enorme, abriendo su boca desdentada de tumba.

La herida arde más profunda ahora y tengo un nudo en la garganta. La cabeza me va a estallar. Entre la multitud alguien toma mi mano, sus ojos se me antojan dos puertas abiertas invitándome, amables, discretas y dulces, a entrar, mientras rítmicos tambores sordos retumban en mi alma.

El ataúd donde reposan los restos de mi padre, desaparece tras una montaña de flores y tierra. Un amigo me abraza. Ya puedo llorar.

ALICIA NORMA ALAYÓN (escritora argentina residente en Colombia)