Yo sé por qué mi tío Joel dejó de venir tan de repente. Todos los viernes llegaba a
la casa con un carrito para mí y una muñeca para mi hermana, y con un montón de rosas que mi mamá solía dejar en un jarrón de barro. Tomen, chamacos, váyanse por ‘ai, nos decía mi tío luego de darnos un puñado de dulces de licor de café. Camila y yo nos salíamos corriendo pa’ jugar con nuestros amigos mientras mi tío y mi mamá platicaban dos o tres horas. Ella cerraba con llave la puerta que da al patio de la vecindad y sonreía con sus labios color carmín cuando la abría de nuevo pa’ que entráramos. ¿Ya acabaron la tarea? Sí, mamá. ¿Y mi tío? Tuvo que irse temprano. ¿Por qué no se despidió? Porque siempre anda de prisa. ¿Cuándo regresa? Deja de estar preguntando sandeces, niño, y no le digas nada a tu papá. ¿Por qué no? Mi mamá se quedaba callada. ¿Por qué no?, le preguntaba mil veces hasta que contestaba lo mismo: Pus ya lo sabes, no se hablan desde que nació tu hermanita. Siempre pensé que mi mamá era una mentirosa, que el pleito debía de tener más tiempo ya que nadie más mencionaba a mi tío y él ni siquiera iba a las pedas: navidad y año nuevo, el funeral de la abuela Maru, la inesperada boda de la solterona Haydeé... y no, nada, nunca lo vi en otra casa que no fuese en la mía. Cada viernes mi mamá despertaba de buenas, barría los rincones y el tapete rojo de la sala mientras tarareaba algún corrido. Antes de poner la olla en la estufa pa’ bañarse con agua caliente, planchaba muy bien su vestido blanco hasta quitarle todas las arrugas. Nada lograba borrarle esa sonrisa color carmín, ni siquiera mi pantalón embarrado de sangre cada que me peleaba con el Júpiter. La última vez llegué con los codos raspados y lo primero que mamá hizo fue toquetearme la nariz a ver si no la traía chueca. ¿Qué te pasó? No le contesté. Ay, José, eres igual de argüendero que tu padre. No fue mi culpa, ‘amá, estaban molestando a Camila. ¿Quién?, ¿y tu hermana? Se fue con Lucy; hasta ellas agarraron a golpes al güey. ¿Qué?, ¿por qué? Pus que anda diciendo que Camila es hija del lechero porque no está tan prieta...Leer más
Escritora Jéssica de la Portilla Montaño
No hay comentarios:
Publicar un comentario